MEMORIAL "ANTONIO LARIO"

Tus alumnos del año 1985

      Inolvidable amigo ANTONIO:

      Cuando aún no hace tres años que te nos fuiste calladamente, con tu humor característico y vital, tengo que contarte algo que te va a emocionar (porque tú eras muy emocionable): andamos preparándote un homenaje bolero, pero todavía no hemos fijado la fecha exacta; de todas formas, será antes de que finalice este año de gracia de 2011. Aunque lleva tu nombre, a tu sombra queremos que se cobijen también tu hermano CASTINES (el "nieto del tío Cavite" -como decía él-) y DELFINO LORENZANA ("Fino"), pilares fundamentales ambos en la construcción de la Casona del Soto. Ah, que sepas que tenemos casi rematado el escenario para tu (vuestro) MEMORIAL:  el Espacio Multifuncional "ISIDRO MARTÍNEZ" (otro buen paisano de nuestro pueblo).

     ¡Cuánto te echamos en falta! Tú, que eras un "manitas", dotado de genio y carácter, abierto y campechano (un poco "cabezota" -dicho sea con todo el cariño-), nos hubieras venido de perlas para sacar adelante el acondicionamiento de los dos "castros". Y es que, además de la manida crisis económica y global, estamos padeciendo una considerable escasez de colaboración (casi siempre somos los mismos a la hora de arrimar el hombro).

     Luisa, tu buena mujer, a pesar de los achaques de la edad, está muy contenta con las dos nietinas (Raquel y Olga), que siguen creciendo guapas y sanas (te mandan muchos, muchos besines).

Por lo que se refiere al FUTBOL, tu otra gran pasión, anda en horas bajas, como la Cultural (que, hace unos días, vino a entrenar al campo del Soto). Menos mal que Alberto García y Oscar Tena están ilusionando a los chavales para que no se pierda esta sana tradición futbolera de Boñar. Sería la mejor forma de entroncar con los equipos de tu juventud: Los CHURGUILIS, El PAMPERITO... (¿te acuerdas?).

PARA ANTONIO, BUEN PAISANO

ANTONIO LARIO Y OSORIO,

un paisano singular,

abuelito con dos nietas

y un padre bueno y cabal.

Trabajador incansable,

polivalente, plural,

maestro con la paleta,

hábil manitas sin par.

Piedra, madera, cemento,

tubos o electricidad...

nada te resulta extraño

cuando tienes que operar.

Operario muy eficiente,

honrado, noble y legal;

amigo de tus amigos,

genio y casta por igual.

Eras como el vino añejo,

agradable al paladar;

tus obras son un legado

que tenemos que cuidar.

Hoy deseo recordarte

y agradecer tu amistad;

sigue echándonos un cable

para llegar al final.

No nos eches en olvido,

pues tu ayuda nos hará

continuar esta cadena

que nos una más allá.

LA RONDALLA "EL NEGRILLÓN"

Rondalla EL NEGRILLÓN (agosto de 1983)

      Coincidiendo con la euforia cultural y deportiva de la década de los años 80, y al calor de SORECULDENE, en el verano de 1983 nos lanzamos al ruedo y constituímos la Rondalla "EL NEGRILLÓN". De entrada, contábamos con instrumentos: GUITARRAS (Jandri, Gelito, Bernardo, Mª José, Loreto, Domingo y Josina); BANDURRIAS (Piluca y Pedro); LAÚD (Jandri); PANDERETA (Luis); CASTAÑUELAS (Camino); y VOCES (teníamos el rescoldo del Coro Parroquial). Sólo nos faltaba la INDUMENTARIA; pero, en un abrir y cerrar de ojos, las mujeres confeccionaron unas capas con cintas, camisa blanca, zapatos negros y... ¡a funcionar, hasta que nuestros cuerpos jóvenes aguantaron la risa (dianas, pasacalles, bailes, etc.)!

     Enseguida nos llovieron las solicitudes y casi no dábamos abasto (¡qué tiempos aquéllos!). A través de la Junta, participamos en el programa ESTIVAL (¿84 - 85?) y recorrimos una serie de pueblos (Valdevimbre, Redilluera, Oville, Adrados, etc.) y varias bodas (normales y de las otras). Capítulo especial merecen las veladas del TRANSCANTÁBRICO, cuando éste pernoctaba en Boñar (¡cómo bailaba la jota la americana "Louisa" en el comedor del Nisi!).

     Como documento sonoro, hasta grabamos una "cassette" en la discoteca OLD VICTOR titulada: "JUERGA CON LA TUNA DEL NEGRILLÓN", de la cual corren por ahí abundantes copias entre familiares y amigos. A bote pronto, algunas de las canciones grabadas eran éstas: Clavelitos, Carrascosa, Las cintas de mi capa, La jota de la jarra, La carta, Nuestra canción, Noche perfumada, Jota del quesíque, Todos somos de León, etc.

     Recientemente, charlando con Jandri, nos planteábamos la posibilidad de retomar el proyecto (finiquitado, a finales de la década mencionada, con una cena en el Centro de la Naturaleza Pardomino -hoy completamente abandonado-); precisamente ahora que ya somos -casi todos- padres -y algunos, abuelos-, y que ya estamos "curados de espanto" y hemos perdido el "sentido del ridículo". Energías, aún nos quedan suficientes. Basta con ir corriendo la voz y... lanzarnos de nuevo a la plaza. ¡Ánimo, colegas!

El Corral de las Arrimadas (septiembre de 1984)

 

BIENVENIDO A TU FAMILIA, MATEO

      Cuando, apenas rebasados los sesenta, uno se siente abuelo por segunda vez (sin ser bis-abuelo), experimenta una doble satisfacción de agradecimiento: a Dios y a la vida. A Dios, porque sigue siendo providente en un mundo plagado de problemas y crisis innumerables; y a la vida, regalo y don precioso con que Él nos ha dotado a los humanos, hasta hacernos casi inmortales.

     Sólo poder contemplar la cara con que MARTÍN (el primogénito), disfrazado de médico-enfermero ("como avo Emilio"), recibió a su tato Mateo, es una escena impagable y difícilmente traducible en palabras. Rodeado de sus padres y abuelos (maternos y paternos), sus manos acariciaron con ternura extrema la cabecita del hermanín, al tiempo que a todos se nos encendieron los ojos y el corazón nos latió con energía especial.

A MATEO

Morenito, ojos azules,

-mamá dice que es "luniego"-

y papá se queda absorto

al contemplar a MATEO.

Con apenas unas horas,

succiona el pecho materno,

mientras se duerme tranquilo

y nos sueña en sus adentros.

Es parecido a MARTÍN,

que mira con embeleso

y promete defender

a su hermanito pequeño.

Uno es inquieto, nervioso,

el otro parece un cielo;

los dos animan la casa

como feliz complemento.

Bienvenido, niño hermoso,

siempre te protegeremos.

¡Enhorabuena a los "papis"!

¡Sé bien llegado, MATEO!

12 días después del parto

LOS BOLOS: NUESTRO DEPORTE ANCESTRAL

      Teniendo como telón de fondo el bello e incomparable parque municipal del Soto (tantas veces elogiado y nunca suficientemente apreciado y desarrollado), ¡cuántos decires se agolpan en mi mente a la hora de redactar esta "entrada" de blog! De entre todos ellos, uno se me ofrece como el más adecuado para la ocasión: "Es de bien nacidos el ser agradecidos".

     Agradecidos, en primer lugar, a nuestros más remotos antepasados por habernos legado este hermoso, noble y gallardo "deporte de la media bola", al calor de la tertulia animada por la jarra de vino y el escabeche, en las plazuelas y solaneras de nuestros pueblos montañeses y parameros. Y es que nuestra geografía leonesa resulta inagotable en tradiciones y ritos de rancia raigambre.

     Agradecidos, también, a las instituciones públicas (Junta, Federación, Diputación, etc.): horas y horas de promoción y esfuerzo altruista en favor de nuestra vieja costumbre bolera: la "bola alta y bordada", o "renterona", "a tornillo", el "birle certero", el "once limpio" o "con pique"... ¡Toda una filosofía popular y un lenguaje chapuzado en solera!

     Agradecimiento a los medios de comunicación (televisión y prensa -en la que me incluyo-), aunque no parecen ocuparse tanto como se merece este "nuestro deporte", y se ocupan más de otros "chascarrillos" que nos separan más que nos unen.

     Acepto el reto que supone ser "juez y parte". Como corresponsal de prensa y presidente del Club EL SOTO A.D. ((Boñar), quiero hacer una llamada a la concordia, al respeto por nuestros paisanos que discuten (pero dialogan) en el castro de bolos, en el "foro social de la bolera" -como lo llama J. Colín-.

     Y, ¿cómo no?, mi agradecimiento especialísimo al Ayuntamiento de Boñar (a todos los alcaldes de la democracia sin excepción): por su apoyo incondicional y su colaboración económica e institucional. El ayuntamiento somos todos. Señor alcalde, reconozca conmigo que todavía hay paisanos dispuestos a arrimar el hombro. En su nombre (y sin que suene a suplantación de autoridad), déjeme que les diga, sencillamente: Gracias cordiales, paisanos.

Concurso de la Copa Diputación, disputada en Boñar (23-07-11)

SAÚL O "LA ALEGRÍA DE SU HUERTA"

      Hoy traigo a LA ESCUELA DEL NEGRILLÓN a mi vecino, SAÚL SÁNCHEZ, viudo nonagenario, henchido de humor y ganas de vivir. Hace unos días, me confesaba: "Mi santina (su mujer), cuando ya estaba muy malina y a punto de morir, me dijo: ahí te queda la tierra; cuídala porque, aunque no te dé de mamar, te dará trabajo y buenos frutos". Y claro que no se equivocó la buena de CONCHITA, mujer intachable, trabajadora y sencilla, fallecida hace unos nueve años.

     En la entrada de la vivienda y grabado sobre el cemento, figura el año de su construcción en números romanos (MCMLX). O sea, medio siglo largo de trabajo en la creación de una familia, con un hijo y una hija -padres de familia los dos- que le han dado a Saúl tres nietos.

Su huerta es un vergel, un "paraíso terrenal" (y no exagero), envidia de cuantos pasan por delante de su casa, en el nº 14 de la calle Juan-Antonio Fernández. A ella le dedica las veinticuatro horas del día, en primavera, verano y otoño (el invierno, aquí  en nuestra zona, suele ser muy duro); no le ahorra ningún tipo de cuidados y la mima con esmero. Abunda en variedad de hortalizas (patatas, berzas, lechugas, acelgas, tomates, cebollas, zanahorias...) y variedad de flores.

     En el centro de la huerta, ha colocado una imagen de la Virgen (su otra "Santina"). Y ella no le abandona ni de noche ni de día. Hombre creyente (a su manera) y dotado de una memoria portentosa, sabe de coplas y "decires" más que nadie.

     Vive solo en su casona de dos plantas y, cuando los fríos se hacen sentir -incluso ahora en verano-, el humo de la chimenea de ladrillo se expande por el ambiente con olor a carbón (como el que él arrancaba con sus propias manos en los años jóvenes como entibador en Sabero).

     Saúl es hombre dialogante, risueño y desprendido, generoso con los vecinos y visitantes que se detienen a charlar un rato con él. Con los 90 ya cumplidos y a medio año para cumplir los 91, amigo Saúl, te deseo salud y humor en tu longevidad. Y que tus dos "santinas" te sigan cuidando con mucho cariño.